进了烟囱底部，光忽然矮下来。钢架贴着砖壁往上旋，还没铺完，只最底下几级有踏板。她伸手m0了一下，船木温润，像在水里浸过很久的旧玉。最下面一级，刻着1895。棉纺厂建厂那年。字是手刻的，笔画不美，可每一条都极深，像刻的人在那一年上，来回描了好些遍。
“你说，每级台阶刻一个年份。1895到今年，一共二百三十三级。”他掏出刻刀。刀柄旧了，缠着很细的胶带，刀刃上有一小块新磨的亮。“这刀，是我导师在哈佛送我的毕业礼。跟了我快十年。头一回用，是在苏州一个旧改项目，往一根老梁上刻项目名。第二回，在l敦Tate，偷偷刻自己名字缩写，被保安逮住，差点轰出去。第三回，就是今天。”他看她，眼睛很亮，却努力说得平常。
“我想让你也在这座烟囱上，留个记号。”
他把刀递过来，刀柄朝她。
“刻哪儿？”
“这儿。”他蹲下，手指点在最新一级踏板上。那块船木还没字，年轮淡淡地晕开，像一个人摊开的掌心。“这是今年的年份。”
她接过刀。刀柄上还留着他掌心的温热。她蹲下去，刀尖抵住木头，慢慢刻下一撇，一捺。木屑极细地翻出来，带着陈年松脂的气味。她刻得慢，每一笔都稳，像在签一份不能反悔的文件。
“你刻字，b签合同好看。”他说。
“签合同用钢笔。这是刀。两回事。”
“不是工具。”他摇头，“你签合同从来不笑。刚才，嘴角往上弯了一点。”
她起身，把刀还给他。手指在刀柄上停了一瞬，极轻地擦过他的手背。他收到了。这触碰是故意的。
内容未完，下一页继续阅读