杜思邈的办公室永远像一座精确运转的孤岛。
窗外的阳光斜斜地切进来，在桌面的文件上投下一道锋利的金线。
他低头审阅着手中的报表，钢笔在纸页上划出细密的批注，每一个数字，每一个标点都逃不过他的眼睛。
办公室里安静得只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声，连呼吸都显得多余。
他从小就是这样。
孤儿院的档案里，他的成绩单永远是最上方的那一张，字迹工整，分数完美。
没有玩伴，也不需要玩伴。
别的孩子在院子里追逐打闹时，他坐在角落的长椅上，膝盖上摊着一本书，目光平静。
成年后，这种习惯变成了近乎苛刻的自我要求。
他的办公桌纤尘不染，文件按日期和优先级排列，连杯子的把手都必须与桌沿保持四十五度角。
同事们在背后叫他“机器”，他不介意，甚至觉得贴切。
内容未完，下一页继续阅读